a María
José
La piedra de tu cuerpo
ya no es tu piedra
es luz de silencio
sueño de otoño.
Toda la ternura cabe en quince palabras,
te daré quince palabras ciegas,
guárdalas venturosas
entre las hojas marchitas del alma.
En el atardecer
a ellas debes el gozo,
no en cualquier atardecer fugaz,
en el atardecer
que el viento apaga el fuego del hogar
y la niebla golpea la cancela de la puerta.